11
Sau đó, Lâm Vọng Tự không còn tìm tôi nữa.
Anh trở nên rất bận.
Nghe nói cảnh quay của anh trong “Biên Dạ” bị cắt sạch, không còn hy vọng tranh giải.
Cố Tích bị chụp được nhiều lần ra vào nhà anh, ngày hôm sau anh cũng công khai chuyện tình cảm.
Đây là người bạn gái đầu tiên anh thừa nhận.
Đêm đó, Cố Tích lỡ tay like một bình luận của cư dân mạng.
“Có những thứ người ta đợi cả đời cũng không có được, cô ấy lại có được ngay.”
Sau đó bị đào ra, tài khoản kia là acc phụ của chính cô ta.
Tôi tưởng Lâm Vọng Tự sẽ biến mất khỏi cuộc sống của tôi, nhưng lại vô tình gặp anh ở bệnh viện.
Tôi đến tái khám.
Bác sĩ này là bạn của Lâm Vọng Tự, bao năm nay đều do anh ấy điều trị cho tôi.
Tôi ngồi ngoài, bên trong là anh ta và Lâm Vọng Tự.
“Tại sao bệnh của cô ấy lại đột nhiên khỏi?”
Bác sĩ giải thích: “Không phải khỏi, là chuyển sang đối tượng khác, vốn dĩ là bệnh tâm lý, thay đổi đối tượng là chuyện bình thường.”
“Bình thường?” Lâm Vọng Tự cười lạnh.
“Thật ra nên đổi từ lâu rồi, bệnh này nặng nhẹ đều có thể, chỉ là trước đây cô ấy quá để tâm đến cậu.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ không để tâm nữa, nên mới dễ dàng chuyển đi như vậy.”
Trong phòng rơi vào im lặng.
Bác sĩ thở dài, đứng dậy tưới cây.
“Cậu nuôi bảo bối bao năm, giờ bị người khác đào mất rồi, đồ ngu.”
“Buông tay đi, thật ra cậu cũng biết, cô ấy cũng là người bị hại.” bác sĩ nói, “Nhưng cậu lại mặc kệ, thậm chí thao túng cô ấy, để cô ấy mãi sống trong vũng bùn tự trừng phạt, chẳng phải là vì sợ cô ấy rời bỏ cậu sao?”
Bác sĩ quay lại nhìn anh.
“Người có bệnh, đâu chỉ mình cô ấy.”
“Thuốc tôi đưa cậu, cậu đã uống chưa?”
Lâm Vọng Tự ngả người trên ghế, như bị rút cạn sức lực.
“Tôi không muốn tỉnh táo,” anh nói, “cô ấy cũng không được tỉnh táo, chúng tôi đáng lẽ phải cùng nhau chìm xuống.”
“Cậu yêu cô ấy không?” bác sĩ hỏi.
“Không yêu,” anh phủ nhận rất nhanh, “ai mà đi yêu cô ấy, tôi chỉ là hận.”
“Hận đến mức cưới cô ấy?”
“Chỉ là thủ đoạn thôi, người không rời được là cô ấy.”
Lâm Vọng Tự cười nhẹ, nhưng đáy mắt tràn đầy hung lệ.
“Cơ thể của cô ấy chỉ chấp nhận tôi, còn trẻ đã kết hôn với tôi, cả đời này cho dù ly hôn rồi, cũng là người từng kết hôn với anh trai mình, sẽ không còn người đàn ông nào muốn cô ấy, nên cô ấy chỉ có thể quay về bên tôi.”
Bác sĩ bình tĩnh nhìn anh.
“Đây chính là cái lưới trời cậu dệt cho cô ấy, cậu chặn hết đường sống của cô ấy, hy vọng trên đời này không có ai yêu cô ấy.”
“Như vậy, cô ấy chỉ có thể cầu xin cậu yêu cô ấy.”
“Đúng.”
“Đây là kế hoạch hoàn hảo. Tôi đã mưu tính nhiều năm như vậy,凭 cái gì để thằng đó dễ dàng cướp đi?”
Lâm Vọng Tự chống trán, cười nhẹ.
Dường như tìm được lý do cho chính mình.
“Nó là cái gì chứ? Nó nhất định không biết nội tình, nếu nó biết, chắc chắn sẽ rời khỏi cô ấy.”
Tôi đứng dậy rời khỏi bệnh viện.
Khi về đến nhà, Ngô Thuật đang bận rộn lo chuyện mượn lễ phục.
“Vật Chứa” đã được cấp phép chiếu, vào vòng đề cử liên hoan phim.
“Không biết ai sắp xếp chỗ ngồi,” Ngô Thuật bực bội, “lại xếp cậu ngồi cạnh Lâm Vọng Tự, xui xẻo thật.”
Cô ấy bảo tôi chọn váy trong vài bộ lễ phục.
Tôi chọn một bộ váy trắng đính đá cao cấp dáng ngắn.
Ngày diễn ra lễ trao giải, tôi và Lâm Vọng Tự không hề nhìn nhau một lần.
Nhưng vừa ngồi xuống, anh đã thấp giọng nói:
“Em nghĩ anh ta thật sự sẽ muốn em sao?”
Người anh nói, là Trình Kiều đang ngồi hàng đầu, chuẩn bị lên nhận giải.
“Tôi hiểu đàn ông nhất.”
Ngón tay anh đặt lên phần tay vịn giữa tôi và anh.
“Chỉ là chơi đùa thôi.”
Dưới ánh đèn sân khấu, Trình Kiều bước lên nhận giải.
Khi cả hội trường vỗ tay rầm rộ, Lâm Vọng Tự vẫn còn nói với tôi.
“Chỉ cần em chịu thua, tối nay tôi có thể tái hôn với em.”
Tiếng vỗ tay dần lắng xuống, mọi người im lặng chờ Trình Kiều phát biểu.
Anh đứng trên sân khấu, nhìn về phía chỗ tôi.
Lâm Vọng Tự cũng nhận ra.
Trình Kiều công khai cầu hôn tôi trước toàn bộ khán giả.
Ống kính lia xuống khán đài, dừng lại ở tôi.
Cũng dừng lại ở người bên cạnh tôi — Lâm Vọng Tự.
Dưới ống kính, anh không thể không vỗ tay theo mọi người, mỉm cười nói với tôi:
“Wow, anh ta đang cầu hôn kìa.”
12
Tôi nhận giải, ban tổ chức để tránh truyền thông gây tắc nghẽn, tranh thủ lúc tin chưa lan ra, sắp xếp cho tôi rời đi trước.
Trình Kiều đợi tôi ở điểm đã hẹn.
“Lâm Tiêu Tiêu.”
Anh vươn tay muốn kéo tôi lại, nhưng bị Trình Kiều chắn trước.
Dưới ánh đèn vàng u ám của bãi đỗ xe, Lâm Vọng Tự gọi tôi.
Anh cười nhẹ, hỏi Trình Kiều: “Cậu thích cô ta ở điểm nào? Cậu có biết cô ta là loại người gì không?”
“Cô ta đã từng kết hôn với tôi, cậu biết không?”
“Biết.”
Trình Kiều đáp gọn, ngoài dự liệu của anh ta.
“Cậu biết?”
Lâm Vọng Tự đầy vẻ không thể tin, “Biết mà cậu vẫn dám ở bên cô ta?”
Anh ta lùi nửa bước, cười khẩy.
“Cậu đang nhặt đồ rác đấy, hiểu không?”
“Cậu kết hôn với loại đàn bà vô đạo đức như vậy, cả đời sẽ bị người ta chỉ trỏ sau lưng—”
“Tôi không sợ.”
Trình Kiều nhìn anh ta, giọng bình tĩnh.
“Bởi vì tôi yêu cô ấy.”
Lâm Vọng Tự không nói được lời nào.
Dũng khí anh không có, Trình Kiều có.
Người anh không dám yêu, Trình Kiều dám.
Từ đầu đến cuối, kẻ sợ bị người đời chỉ trích, luôn chỉ là Lâm Vọng Tự.
Bao năm qua, trong những ngày tháng phải sống nhờ người khác, tôi từng mơ có ai đó dẫn mình rời khỏi tất cả.
Nhưng Lâm Vọng Tự không thể, anh tinh xảo như một con búp bê sứ, không chịu nổi một vết xước.
Người có thể dẫn tôi đi, phải giống cơn gió bắc lạnh lẽo đầu đông.
Không sợ vỡ vụn.
Giống như lúc này, tôi ngồi sau xe máy của Trình Kiều, ôm chặt lấy anh.
Gió lạnh cuốn đi tất cả những lời ác ý từng đổ lên tôi, khiến tôi dần tỉnh táo.
Chỉ còn lại hơi ấm trên người anh, lặp đi lặp lại bao bọc lấy tôi.
“Trình Kiều.”
“Ừ?”
Anh nghe thấy.
“Tôi đã không trưởng thành đúng cách, ngược lại càng sống càng tệ, năm đó anh ta nói kết hôn là tôi liền kết hôn, sống mù quáng không có bản thân.”
“Nhưng anh thì khác.”
Trình Kiều như vì sao xa xôi.
“Không phải.”
Anh phủ nhận.
“Tôi chỉ là may mắn hơn em, sinh ra trong một gia đình không cần phải trả giá vẫn có thể nhận được yêu thương.”
“Tiêu Tiêu, em còn giỏi hơn tôi.”
“Trong hoàn cảnh không được yêu thương mà vẫn đi đến hôm nay, em còn giỏi hơn tôi.”
“Vậy nên bây giờ, để tôi ngưỡng mộ em đi.”
“Ngưỡng mộ cái gì?” tôi hỏi.
“Ngưỡng mộ sức sống ấm áp trong em.”
13
Sự nghiệp của Lâm Vọng Tự không còn thuận lợi.
Anh liên tục bị lộ chuyện không nhớ lời thoại, gọi sai tên, lên show cũng thường xuyên mất tập trung.
Cho đến một tối, anh bị đưa vào cấp cứu, dư luận bùng nổ, đủ loại suy đoán.
Người đại diện của anh mới lên tiếng, nói anh sẽ nghỉ ngơi một thời gian.
Bác sĩ nói, anh bị nghiện thuốc.
Tôi gặp anh dưới khu chung cư mới.
Sắc mặt tái nhợt, tôi chưa từng thấy anh tiều tụy như vậy.
“Bây giờ tôi không còn gì nữa, như em mong muốn.”
Anh châm một điếu thuốc.
“Tiêu Tiêu, như vậy đủ trừng phạt rồi chứ?” anh hỏi, “Khi nào em mới về nhà?”
“Tôi đã có cuộc sống của mình rồi.”
Tàn thuốc rơi xuống, bỏng vào mu bàn tay anh mà anh không hề phản ứng.
“Tôi có thể dễ dàng hủy hoại cuộc sống của em.”
“Bây giờ tôi chỉ cần đăng một bài, nói ra tất cả những gì đã từng xảy ra giữa chúng ta.”
Anh quay sang nhìn tôi, “Em sẽ không thể rời khỏi tôi nữa.”
“Được, anh đăng đi.”
Tôi bình thản.
Anh rõ ràng không ngờ câu trả lời này, đứng sững tại chỗ.
“Anh có thể hủy hoại tôi,” tôi mỉm cười, “tôi không còn sợ nữa, tôi không còn cô đơn nữa.”
Anh quỳ xuống, cúi đầu kéo vạt quần tôi.
“Xin lỗi.”
“Tiêu Tiêu, xin lỗi.”
“Tôi xin lỗi, em muốn làm gì tôi cũng được, chỉ cần em quay về.”
Tôi đá anh ra.
Nhìn thấy anh khóc đến mặt đầy nước mắt.
“Rõ ràng người đến trước là tôi, tại sao?”
“Buông tay đi, anh trai.”
Anh vẫn không chịu từ bỏ: “Nếu ngay từ đầu tôi đối xử với em tốt hơn, nếu ngay từ đầu chúng ta—”
“Không có nếu.”
Tôi nhìn xuống anh.
“Chúng ta đều là những người bị tổn thương, không thể chữa lành cho nhau.”
Anh kéo tay áo lên, lộ ra cánh tay đầy vết thương.
“Nhất định là tôi không đủ tốt nên em mới không cần tôi,” anh nắm lấy cổ tay tôi, “mỗi ngày em không quay về, tôi sẽ hành hạ bản thân một ngày.”
“Không còn quan trọng nữa.”
Tôi gỡ tay anh ra, “đừng dùng đạo đức trói buộc tôi, tất cả đều là lựa chọn của anh.”
“Tôi không cần phải sống gánh theo anh, cũng không cần phải sống gánh theo mẹ tôi.”
“Tôi chỉ là chính tôi.”
“Ngay từ đầu, tôi đã là một cá thể tự do, độc lập, có thể nghiêm túc yêu người khác, cũng xứng đáng được yêu nghiêm túc.”
Tôi lên lầu.
Đèn phòng ngủ vẫn sáng, có người đang đợi tôi.
Tôi cởi áo khoác, chui vào chăn ấm.
Anh xoay người ôm lấy tôi.
“Trình Kiều, tôi có một câu hỏi.”
Anh dụi vào tóc tôi, chờ tôi nói tiếp.
“Ngày chúng ta gặp lại, sao anh không trực tiếp đến tìm tôi hỏi địa chỉ nhà?”
Anh cười khẽ, ôm tôi chặt hơn.
“Nói ra em đừng cười tôi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: “Tôi không cười.”
“Vì tôi sợ em không cho.”
Gió nhẹ lay rèm, đôi mắt anh đầy ánh trăng lay động.
“Trình Kiều, nếu quá khứ của tôi bị phơi bày, sẽ ảnh hưởng đến anh.”
“Không sao,” anh cười, “cùng lắm không làm đạo diễn nữa, tiền của tôi đủ để chúng ta đi du lịch khắp thế giới.”
“Đó không phải là lý tưởng của anh sao?”
Anh không trả lời, mà nói với tôi:
“Em muốn nghe một câu chuyện không?”
“Câu chuyện gì?”
“Nghe câu chuyện vì sao tôi thích em.”
14
Khai giảng lớp mười chưa được mấy tuần, tôi đã bị giáo viên chủ nhiệm gọi lên phòng làm việc.
Không vì gì khác, chỉ vì tôi quá nổi bật.
Trên mặt, trên tay tôi, đều là dấu vết bị đánh.
“Là bạn học đánh em sao?” giáo viên hỏi tôi.
“Hay là người nhà đánh?”
Tôi lắc đầu.
Tôi không nói gì.
Giáo viên thở dài: “Chuyện này, phải nói chuyện với phụ huynh em.”
Thầy bảo tôi gọi điện về nhà.
Không ai nghe máy.
“Mẹ em đâu?”
“Biến mất rồi.”
“Bố ruột em?”
“Chết rồi.”
Không còn cách nào, thầy lật hồ sơ, lại hỏi: “Em có một người anh trai đúng không?”
Tôi sững lại, theo bản năng che cổ tay mình.
“Đúng rồi đúng rồi, chính là người đỗ vào học viện điện ảnh ấy, rất xuất sắc.” giáo viên bàn bên chen vào, “Trước đây em ấy là học sinh lớp tôi, tôi có số điện thoại của cậu ta.”
Nói xong liền gọi cho Lâm Vọng Tự.
Anh đến.
Lịch sự, nhã nhặn, kiên nhẫn nghe giáo viên nói hết, rồi tỏ vẻ không biết chuyện, sau này sẽ chăm sóc tốt cho tôi.
Các thầy cô đều khen ngợi anh không ngớt.
Còn xin thêm mấy tấm poster có chữ ký của anh.
Quay người lại, ở góc không có camera, anh tát tôi một cái.
Lâm Vọng Tự cười, ôm vai tôi, vẻ mặt dịu dàng: “Đi thôi, em gái.”
Cái tát khiến máu mũi tôi chảy ra.
Anh rút khăn ướt lau sạch tay mình.
“Em khai tôi ra rồi?”
“Không.”
“Rất tốt.”
Khăn giấy bị anh ném vào thùng rác.
“Đau không?” ánh mắt anh lười biếng nhìn tôi, “Sau này không đánh mặt nữa, đánh vào chỗ không nhìn thấy.”
“Em tự giấu cho kỹ, đừng có lần thứ hai.” anh nói.
Lâm Vọng Tự rời đi, tôi đứng ở góc tường thở dốc.
Hít thở.
Chỉ cần từ từ tìm lại cảm giác hít thở là được.
Máu mũi thấm ướt tay áo đồng phục của tôi.
Có người đưa cho tôi một gói khăn giấy, là bạn cùng bàn mới của tôi.
Tôi lau rất lâu.
Anh vẫn đứng bên cạnh, không rời đi.
Tôi đột nhiên nhớ ra, nói với anh:
“Ê, hôm nay là sinh nhật tôi đó.”
Nói xong, chính tôi cũng bật cười.
“Chúc mừng sinh nhật.”
Anh ít nói, không giỏi an ủi người khác.
Anh hỏi tôi: “Em có ước gì không?”
Ước nguyện.
Tôi nghĩ một lúc.
“Không có.”
“Tôi không muốn sống, cũng không muốn làm lại, tôi chỉ muốn biến mất.”
Tôi ngẩng đầu, nhìn anh mặc cùng bộ đồng phục với tôi, thân hình hơi gầy, hỏi:
“Anh có thể tạo giấc mơ không?”
“Tạo giấc mơ?”
“Ừ, kiểu dệt nên giấc mơ cho người khác, tôi muốn trở thành một người khác.”
Anh nhìn tôi rất nghiêm túc.
Chuông báo vào lớp vang lên, đã đến giờ trở về.
Tôi đứng dậy, không để tâm đến cuộc trò chuyện ngắn ngủi này.
Cũng không nghe thấy, khi tôi đã bước lên cầu thang, Trình Kiều đứng lại phía sau nói một câu.
“Tôi có thể.”
Sau đó, anh học giỏi, đi Mỹ du học.
Còn tôi sa lầy trong vũng bùn, mặc cho cuộc đời kéo mình xuống.
Cho đến một đêm đầu xuân lạnh lẽo có gió bắc.
Bốn giờ sáng.
Sau bao nhiêu năm, câu đầu tiên anh nói với tôi là.
Tôi từng nghĩ anh là vì sao không thể với tới.
Nhưng không biết rằng, anh chính là người muốn hái vì sao cho tôi.
(Hoàn)
Sau đó, Lâm Vọng Tự không còn tìm tôi nữa.
Anh trở nên rất bận.
Nghe nói cảnh quay của anh trong “Biên Dạ” bị cắt sạch, không còn hy vọng tranh giải.
Cố Tích bị chụp được nhiều lần ra vào nhà anh, ngày hôm sau anh cũng công khai chuyện tình cảm.
Đây là người bạn gái đầu tiên anh thừa nhận.
Đêm đó, Cố Tích lỡ tay like một bình luận của cư dân mạng.
“Có những thứ người ta đợi cả đời cũng không có được, cô ấy lại có được ngay.”
Sau đó bị đào ra, tài khoản kia là acc phụ của chính cô ta.
Tôi tưởng Lâm Vọng Tự sẽ biến mất khỏi cuộc sống của tôi, nhưng lại vô tình gặp anh ở bệnh viện.
Tôi đến tái khám.
Bác sĩ này là bạn của Lâm Vọng Tự, bao năm nay đều do anh ấy điều trị cho tôi.
Tôi ngồi ngoài, bên trong là anh ta và Lâm Vọng Tự.
“Tại sao bệnh của cô ấy lại đột nhiên khỏi?”
Bác sĩ giải thích: “Không phải khỏi, là chuyển sang đối tượng khác, vốn dĩ là bệnh tâm lý, thay đổi đối tượng là chuyện bình thường.”
“Bình thường?” Lâm Vọng Tự cười lạnh.
“Thật ra nên đổi từ lâu rồi, bệnh này nặng nhẹ đều có thể, chỉ là trước đây cô ấy quá để tâm đến cậu.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ không để tâm nữa, nên mới dễ dàng chuyển đi như vậy.”
Trong phòng rơi vào im lặng.
Bác sĩ thở dài, đứng dậy tưới cây.
“Cậu nuôi bảo bối bao năm, giờ bị người khác đào mất rồi, đồ ngu.”
“Buông tay đi, thật ra cậu cũng biết, cô ấy cũng là người bị hại.” bác sĩ nói, “Nhưng cậu lại mặc kệ, thậm chí thao túng cô ấy, để cô ấy mãi sống trong vũng bùn tự trừng phạt, chẳng phải là vì sợ cô ấy rời bỏ cậu sao?”
Bác sĩ quay lại nhìn anh.
“Người có bệnh, đâu chỉ mình cô ấy.”
“Thuốc tôi đưa cậu, cậu đã uống chưa?”
Lâm Vọng Tự ngả người trên ghế, như bị rút cạn sức lực.
“Tôi không muốn tỉnh táo,” anh nói, “cô ấy cũng không được tỉnh táo, chúng tôi đáng lẽ phải cùng nhau chìm xuống.”
“Cậu yêu cô ấy không?” bác sĩ hỏi.
“Không yêu,” anh phủ nhận rất nhanh, “ai mà đi yêu cô ấy, tôi chỉ là hận.”
“Hận đến mức cưới cô ấy?”
“Chỉ là thủ đoạn thôi, người không rời được là cô ấy.”
Lâm Vọng Tự cười nhẹ, nhưng đáy mắt tràn đầy hung lệ.
“Cơ thể của cô ấy chỉ chấp nhận tôi, còn trẻ đã kết hôn với tôi, cả đời này cho dù ly hôn rồi, cũng là người từng kết hôn với anh trai mình, sẽ không còn người đàn ông nào muốn cô ấy, nên cô ấy chỉ có thể quay về bên tôi.”
Bác sĩ bình tĩnh nhìn anh.
“Đây chính là cái lưới trời cậu dệt cho cô ấy, cậu chặn hết đường sống của cô ấy, hy vọng trên đời này không có ai yêu cô ấy.”
“Như vậy, cô ấy chỉ có thể cầu xin cậu yêu cô ấy.”
“Đúng.”
“Đây là kế hoạch hoàn hảo. Tôi đã mưu tính nhiều năm như vậy,凭 cái gì để thằng đó dễ dàng cướp đi?”
Lâm Vọng Tự chống trán, cười nhẹ.
Dường như tìm được lý do cho chính mình.
“Nó là cái gì chứ? Nó nhất định không biết nội tình, nếu nó biết, chắc chắn sẽ rời khỏi cô ấy.”
Tôi đứng dậy rời khỏi bệnh viện.
Khi về đến nhà, Ngô Thuật đang bận rộn lo chuyện mượn lễ phục.
“Vật Chứa” đã được cấp phép chiếu, vào vòng đề cử liên hoan phim.
“Không biết ai sắp xếp chỗ ngồi,” Ngô Thuật bực bội, “lại xếp cậu ngồi cạnh Lâm Vọng Tự, xui xẻo thật.”
Cô ấy bảo tôi chọn váy trong vài bộ lễ phục.
Tôi chọn một bộ váy trắng đính đá cao cấp dáng ngắn.
Ngày diễn ra lễ trao giải, tôi và Lâm Vọng Tự không hề nhìn nhau một lần.
Nhưng vừa ngồi xuống, anh đã thấp giọng nói:
“Em nghĩ anh ta thật sự sẽ muốn em sao?”
Người anh nói, là Trình Kiều đang ngồi hàng đầu, chuẩn bị lên nhận giải.
“Tôi hiểu đàn ông nhất.”
Ngón tay anh đặt lên phần tay vịn giữa tôi và anh.
“Chỉ là chơi đùa thôi.”
Dưới ánh đèn sân khấu, Trình Kiều bước lên nhận giải.
Khi cả hội trường vỗ tay rầm rộ, Lâm Vọng Tự vẫn còn nói với tôi.
“Chỉ cần em chịu thua, tối nay tôi có thể tái hôn với em.”
Tiếng vỗ tay dần lắng xuống, mọi người im lặng chờ Trình Kiều phát biểu.
Anh đứng trên sân khấu, nhìn về phía chỗ tôi.
Lâm Vọng Tự cũng nhận ra.
Trình Kiều công khai cầu hôn tôi trước toàn bộ khán giả.
Ống kính lia xuống khán đài, dừng lại ở tôi.
Cũng dừng lại ở người bên cạnh tôi — Lâm Vọng Tự.
Dưới ống kính, anh không thể không vỗ tay theo mọi người, mỉm cười nói với tôi:
“Wow, anh ta đang cầu hôn kìa.”
12
Tôi nhận giải, ban tổ chức để tránh truyền thông gây tắc nghẽn, tranh thủ lúc tin chưa lan ra, sắp xếp cho tôi rời đi trước.
Trình Kiều đợi tôi ở điểm đã hẹn.
“Lâm Tiêu Tiêu.”
Anh vươn tay muốn kéo tôi lại, nhưng bị Trình Kiều chắn trước.
Dưới ánh đèn vàng u ám của bãi đỗ xe, Lâm Vọng Tự gọi tôi.
Anh cười nhẹ, hỏi Trình Kiều: “Cậu thích cô ta ở điểm nào? Cậu có biết cô ta là loại người gì không?”
“Cô ta đã từng kết hôn với tôi, cậu biết không?”
“Biết.”
Trình Kiều đáp gọn, ngoài dự liệu của anh ta.
“Cậu biết?”
Lâm Vọng Tự đầy vẻ không thể tin, “Biết mà cậu vẫn dám ở bên cô ta?”
Anh ta lùi nửa bước, cười khẩy.
“Cậu đang nhặt đồ rác đấy, hiểu không?”
“Cậu kết hôn với loại đàn bà vô đạo đức như vậy, cả đời sẽ bị người ta chỉ trỏ sau lưng—”
“Tôi không sợ.”
Trình Kiều nhìn anh ta, giọng bình tĩnh.
“Bởi vì tôi yêu cô ấy.”
Lâm Vọng Tự không nói được lời nào.
Dũng khí anh không có, Trình Kiều có.
Người anh không dám yêu, Trình Kiều dám.
Từ đầu đến cuối, kẻ sợ bị người đời chỉ trích, luôn chỉ là Lâm Vọng Tự.
Bao năm qua, trong những ngày tháng phải sống nhờ người khác, tôi từng mơ có ai đó dẫn mình rời khỏi tất cả.
Nhưng Lâm Vọng Tự không thể, anh tinh xảo như một con búp bê sứ, không chịu nổi một vết xước.
Người có thể dẫn tôi đi, phải giống cơn gió bắc lạnh lẽo đầu đông.
Không sợ vỡ vụn.
Giống như lúc này, tôi ngồi sau xe máy của Trình Kiều, ôm chặt lấy anh.
Gió lạnh cuốn đi tất cả những lời ác ý từng đổ lên tôi, khiến tôi dần tỉnh táo.
Chỉ còn lại hơi ấm trên người anh, lặp đi lặp lại bao bọc lấy tôi.
“Trình Kiều.”
“Ừ?”
Anh nghe thấy.
“Tôi đã không trưởng thành đúng cách, ngược lại càng sống càng tệ, năm đó anh ta nói kết hôn là tôi liền kết hôn, sống mù quáng không có bản thân.”
“Nhưng anh thì khác.”
Trình Kiều như vì sao xa xôi.
“Không phải.”
Anh phủ nhận.
“Tôi chỉ là may mắn hơn em, sinh ra trong một gia đình không cần phải trả giá vẫn có thể nhận được yêu thương.”
“Tiêu Tiêu, em còn giỏi hơn tôi.”
“Trong hoàn cảnh không được yêu thương mà vẫn đi đến hôm nay, em còn giỏi hơn tôi.”
“Vậy nên bây giờ, để tôi ngưỡng mộ em đi.”
“Ngưỡng mộ cái gì?” tôi hỏi.
“Ngưỡng mộ sức sống ấm áp trong em.”
13
Sự nghiệp của Lâm Vọng Tự không còn thuận lợi.
Anh liên tục bị lộ chuyện không nhớ lời thoại, gọi sai tên, lên show cũng thường xuyên mất tập trung.
Cho đến một tối, anh bị đưa vào cấp cứu, dư luận bùng nổ, đủ loại suy đoán.
Người đại diện của anh mới lên tiếng, nói anh sẽ nghỉ ngơi một thời gian.
Bác sĩ nói, anh bị nghiện thuốc.
Tôi gặp anh dưới khu chung cư mới.
Sắc mặt tái nhợt, tôi chưa từng thấy anh tiều tụy như vậy.
“Bây giờ tôi không còn gì nữa, như em mong muốn.”
Anh châm một điếu thuốc.
“Tiêu Tiêu, như vậy đủ trừng phạt rồi chứ?” anh hỏi, “Khi nào em mới về nhà?”
“Tôi đã có cuộc sống của mình rồi.”
Tàn thuốc rơi xuống, bỏng vào mu bàn tay anh mà anh không hề phản ứng.
“Tôi có thể dễ dàng hủy hoại cuộc sống của em.”
“Bây giờ tôi chỉ cần đăng một bài, nói ra tất cả những gì đã từng xảy ra giữa chúng ta.”
Anh quay sang nhìn tôi, “Em sẽ không thể rời khỏi tôi nữa.”
“Được, anh đăng đi.”
Tôi bình thản.
Anh rõ ràng không ngờ câu trả lời này, đứng sững tại chỗ.
“Anh có thể hủy hoại tôi,” tôi mỉm cười, “tôi không còn sợ nữa, tôi không còn cô đơn nữa.”
Anh quỳ xuống, cúi đầu kéo vạt quần tôi.
“Xin lỗi.”
“Tiêu Tiêu, xin lỗi.”
“Tôi xin lỗi, em muốn làm gì tôi cũng được, chỉ cần em quay về.”
Tôi đá anh ra.
Nhìn thấy anh khóc đến mặt đầy nước mắt.
“Rõ ràng người đến trước là tôi, tại sao?”
“Buông tay đi, anh trai.”
Anh vẫn không chịu từ bỏ: “Nếu ngay từ đầu tôi đối xử với em tốt hơn, nếu ngay từ đầu chúng ta—”
“Không có nếu.”
Tôi nhìn xuống anh.
“Chúng ta đều là những người bị tổn thương, không thể chữa lành cho nhau.”
Anh kéo tay áo lên, lộ ra cánh tay đầy vết thương.
“Nhất định là tôi không đủ tốt nên em mới không cần tôi,” anh nắm lấy cổ tay tôi, “mỗi ngày em không quay về, tôi sẽ hành hạ bản thân một ngày.”
“Không còn quan trọng nữa.”
Tôi gỡ tay anh ra, “đừng dùng đạo đức trói buộc tôi, tất cả đều là lựa chọn của anh.”
“Tôi không cần phải sống gánh theo anh, cũng không cần phải sống gánh theo mẹ tôi.”
“Tôi chỉ là chính tôi.”
“Ngay từ đầu, tôi đã là một cá thể tự do, độc lập, có thể nghiêm túc yêu người khác, cũng xứng đáng được yêu nghiêm túc.”
Tôi lên lầu.
Đèn phòng ngủ vẫn sáng, có người đang đợi tôi.
Tôi cởi áo khoác, chui vào chăn ấm.
Anh xoay người ôm lấy tôi.
“Trình Kiều, tôi có một câu hỏi.”
Anh dụi vào tóc tôi, chờ tôi nói tiếp.
“Ngày chúng ta gặp lại, sao anh không trực tiếp đến tìm tôi hỏi địa chỉ nhà?”
Anh cười khẽ, ôm tôi chặt hơn.
“Nói ra em đừng cười tôi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: “Tôi không cười.”
“Vì tôi sợ em không cho.”
Gió nhẹ lay rèm, đôi mắt anh đầy ánh trăng lay động.
“Trình Kiều, nếu quá khứ của tôi bị phơi bày, sẽ ảnh hưởng đến anh.”
“Không sao,” anh cười, “cùng lắm không làm đạo diễn nữa, tiền của tôi đủ để chúng ta đi du lịch khắp thế giới.”
“Đó không phải là lý tưởng của anh sao?”
Anh không trả lời, mà nói với tôi:
“Em muốn nghe một câu chuyện không?”
“Câu chuyện gì?”
“Nghe câu chuyện vì sao tôi thích em.”
14
Khai giảng lớp mười chưa được mấy tuần, tôi đã bị giáo viên chủ nhiệm gọi lên phòng làm việc.
Không vì gì khác, chỉ vì tôi quá nổi bật.
Trên mặt, trên tay tôi, đều là dấu vết bị đánh.
“Là bạn học đánh em sao?” giáo viên hỏi tôi.
“Hay là người nhà đánh?”
Tôi lắc đầu.
Tôi không nói gì.
Giáo viên thở dài: “Chuyện này, phải nói chuyện với phụ huynh em.”
Thầy bảo tôi gọi điện về nhà.
Không ai nghe máy.
“Mẹ em đâu?”
“Biến mất rồi.”
“Bố ruột em?”
“Chết rồi.”
Không còn cách nào, thầy lật hồ sơ, lại hỏi: “Em có một người anh trai đúng không?”
Tôi sững lại, theo bản năng che cổ tay mình.
“Đúng rồi đúng rồi, chính là người đỗ vào học viện điện ảnh ấy, rất xuất sắc.” giáo viên bàn bên chen vào, “Trước đây em ấy là học sinh lớp tôi, tôi có số điện thoại của cậu ta.”
Nói xong liền gọi cho Lâm Vọng Tự.
Anh đến.
Lịch sự, nhã nhặn, kiên nhẫn nghe giáo viên nói hết, rồi tỏ vẻ không biết chuyện, sau này sẽ chăm sóc tốt cho tôi.
Các thầy cô đều khen ngợi anh không ngớt.
Còn xin thêm mấy tấm poster có chữ ký của anh.
Quay người lại, ở góc không có camera, anh tát tôi một cái.
Lâm Vọng Tự cười, ôm vai tôi, vẻ mặt dịu dàng: “Đi thôi, em gái.”
Cái tát khiến máu mũi tôi chảy ra.
Anh rút khăn ướt lau sạch tay mình.
“Em khai tôi ra rồi?”
“Không.”
“Rất tốt.”
Khăn giấy bị anh ném vào thùng rác.
“Đau không?” ánh mắt anh lười biếng nhìn tôi, “Sau này không đánh mặt nữa, đánh vào chỗ không nhìn thấy.”
“Em tự giấu cho kỹ, đừng có lần thứ hai.” anh nói.
Lâm Vọng Tự rời đi, tôi đứng ở góc tường thở dốc.
Hít thở.
Chỉ cần từ từ tìm lại cảm giác hít thở là được.
Máu mũi thấm ướt tay áo đồng phục của tôi.
Có người đưa cho tôi một gói khăn giấy, là bạn cùng bàn mới của tôi.
Tôi lau rất lâu.
Anh vẫn đứng bên cạnh, không rời đi.
Tôi đột nhiên nhớ ra, nói với anh:
“Ê, hôm nay là sinh nhật tôi đó.”
Nói xong, chính tôi cũng bật cười.
“Chúc mừng sinh nhật.”
Anh ít nói, không giỏi an ủi người khác.
Anh hỏi tôi: “Em có ước gì không?”
Ước nguyện.
Tôi nghĩ một lúc.
“Không có.”
“Tôi không muốn sống, cũng không muốn làm lại, tôi chỉ muốn biến mất.”
Tôi ngẩng đầu, nhìn anh mặc cùng bộ đồng phục với tôi, thân hình hơi gầy, hỏi:
“Anh có thể tạo giấc mơ không?”
“Tạo giấc mơ?”
“Ừ, kiểu dệt nên giấc mơ cho người khác, tôi muốn trở thành một người khác.”
Anh nhìn tôi rất nghiêm túc.
Chuông báo vào lớp vang lên, đã đến giờ trở về.
Tôi đứng dậy, không để tâm đến cuộc trò chuyện ngắn ngủi này.
Cũng không nghe thấy, khi tôi đã bước lên cầu thang, Trình Kiều đứng lại phía sau nói một câu.
“Tôi có thể.”
Sau đó, anh học giỏi, đi Mỹ du học.
Còn tôi sa lầy trong vũng bùn, mặc cho cuộc đời kéo mình xuống.
Cho đến một đêm đầu xuân lạnh lẽo có gió bắc.
Bốn giờ sáng.
Sau bao nhiêu năm, câu đầu tiên anh nói với tôi là.
Tôi từng nghĩ anh là vì sao không thể với tới.
Nhưng không biết rằng, anh chính là người muốn hái vì sao cho tôi.
(Hoàn)
