4
Lúc Thẩm Sâm Ngôn mở mắt ra.
Bên cạnh đã không còn bóng người.
Anh vén chăn xuống giường, nhìn đồng hồ.
Ba giờ rưỡi sáng.
Anh đi đến bên cửa sổ sát đất, châm một điếu thuốc.
Trong làn khói thuốc mờ ảo, anh nhớ lại lần đầu tiên gặp Lâm Du Vãn.
Đó là một buổi tiệc rượu cách đây ba năm.
Rõ ràng là nơi đông người qua lại.
Nhưng trong mắt Thẩm Sâm Ngôn chỉ có cô.
Một chiếc váy đỏ, mang giày cao gót.
Cầm ly rượu đi lại giữa đám đông một cách vô cùng khéo léo.
Khi cười lên đôi mắt cong cong như trăng khuyết, rực rỡ, kiêu kỳ lại phóng khoáng.
Anh đứng ở cửa, quên cả bước tiếp.
Sau đó có người giới thiệu, nói đó là đại tiểu thư nhà họ Lâm.
Có một người anh trai, từ nhỏ đã được nuông chiều nên tính tình hơi tiểu thư.
Khó chiều, nhiều chiêu trò, ham chơi.
Thẩm Sâm Ngôn chủ động bắt chuyện.
Cô đánh giá anh từ trên xuống dưới, hỏi: "Anh muốn tán tôi à?"
Sự trực tiếp khiến người ta không kịp trở tay.
Anh mỉm cười hỏi ngược lại.
"Nếu tôi nói đúng thì sao?"
Cô nghiêng đầu: "Thế thì anh phải xếp hàng đi, phía trước còn tám người nữa cơ."
Đêm đó, cô uống nhiều quá.
Anh đưa cô về nhà, cô tựa vào vai anh lẩm bẩm.
"Tôi không muốn kết hôn đâu."
"Ừm, tôi biết rồi."
"Mẹ tôi ngày nào cũng giục, phiền chết đi được."
"Ừm."
"Cho nên, tôi sẽ không gả cho anh đâu."
Lúc đó Thẩm Sâm Ngôn chỉ cười.
Nghĩ rằng người phụ nữ này uống say nên nói sảng.
Ai ngờ sau này ở bên nhau hai năm, cô nói được làm được.
Anh đề cập đến chuyện kết hôn, cô liền chạy mất dép.
Anh nhịn không được hỏi cô: "Tại sao không kết hôn?"
Khi ấy cô im lặng rất lâu.
Anh lại hỏi: "Vậy còn tôi thì sao?"
Cô nhìn anh, chỉ lẳng lặng lắc đầu.
Thế là họ chia tay.
Chia tay trong hòa bình.
Không ai ầm ĩ, không ai khóc lóc.
Cũng giống như khi mới ở bên nhau, vô cùng phóng khoáng.
Nhưng Thẩm Sâm Ngôn không ngờ rằng.
Ngày thứ ba sau khi chia tay.
Cô lại uống say rồi gõ cửa nhà anh.
Nói cô thèm anh.
Lần thứ nhất, lần thứ hai, lần thứ ba...
Mỗi tuần đúng giờ, sấm sét cũng không ngăn được.
Ngủ dậy là phủi mông đi thẳng, đến một câu tạm biệt cũng không nói.
Sau này anh quen rồi.
Thậm chí còn chuẩn bị sẵn bữa sáng mà cô thích.
Nhưng cô chưa bao giờ ăn cả.
5
Thẩm Sâm Ngôn dập tắt điếu thuốc, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.
Thực ra anh sớm đã phát hiện ra rồi.
Lần nào cô cũng là giả vờ say khướt.
Anh không vạch trần.
Vì ít nhất làm vậy, cô vẫn sẽ tìm đến anh.
Năm nay anh hai mươi chín rồi.
Còn cô mới hai mươi lăm.
Khoảng cách bốn tuổi, bảo lớn không lớn, bảo nhỏ cũng chẳng nhỏ.
Nhưng đủ để hai người có những kế hoạch hoàn toàn khác nhau cho cuộc đời.
Ở độ tuổi này, đối diện với người mình yêu, anh muốn ổn định.
Nhưng cô thì khác.
Đang ở độ tuổi đẹp nhất.
Muốn chơi, muốn quậy, muốn tự do tự tại.
Không muốn bị hôn nhân ràng buộc là chuyện bình thường.
Thẩm Sâm Ngôn quay người đi về phía giường.
Nhặt chiếc dây buộc tóc cô đánh rơi trên sàn, đeo vào cổ tay mình.
Nói cho cùng, là do anh quá vội vàng.
Hai năm yêu nhau, anh cứ ngỡ đủ để cô xác định được lòng mình.
Anh mân mê chiếc dây buộc tóc.
Anh có thể đợi.
Đợi cô chơi đủ rồi, đợi cô muốn ổn định rồi.
Đợi đến ngày cô tình nguyện kết hôn với anh.
Đợi ba năm năm năm nữa, anh cũng mới ngoài ba mươi, chưa già.
Chỉ cần cuối cùng cưới được cô, đợi bao lâu cũng đáng.
Buông tay?
Không bao giờ có chuyện đó.
Cả đời này cũng không thể.
Nếu cô cả đời không muốn kết hôn cũng chẳng sao.
Bạn trai cũng được, người yêu cũ cũng được, bạn giường cũng được.
Chỉ cần anh vẫn ở bên cạnh cô, mang thân phận gì cũng không quan trọng.
Cho nên, đi xem mắt?
Cái cớ vụng về này, anh không tin lấy một chữ.
6
Bốn giờ sáng.
Điện thoại của Thẩm Sâm Ngôn rung lên một cái.
Anh cầm điện thoại lên.
Là tin nhắn cô gửi tới.
【... Xin lỗi.】
Nhìn hai chữ này, anh thở dài một tiếng.
【Không có gì phải xin lỗi cả.】
【Ngày mai vẫn đi xem mắt chứ?】
Điện thoại rung lên.
【Không đi nữa.】
【Tôi bịa chuyện đấy.】
【Chỉ là tôi không muốn đến chỗ anh nữa thôi.】
Anh nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay dừng trên khung nhập dữ liệu.
Cuối cùng vẫn gõ ra câu đó.
【Tại sao không muốn đến nữa?】
Đối phương nửa ngày trời không hồi âm.
Một phút.
Hai phút.
Ba phút.
Tim anh đập hơi nhanh.
Cuối cùng, tin nhắn cũng đến.
【Thẩm Sâm Ngôn, đừng đợi nữa.】
【Tôi sẽ không kết hôn đâu.】
【Thật đấy.】
Anh nhìn ba câu này, cổ họng thắt lại.
Nhưng vẫn trả lời: 【Vậy thì không kết.】
【Chỉ cần em đừng trốn tránh tôi.】
【Những chuyện khác đều có thể thương lượng.】
Bên kia im lặng rất lâu.
Lâu đến mức anh cứ ngỡ cô sẽ không trả lời nữa.
【Ngủ rồi.】
【Ngủ ngon.】
Tay Thẩm Sâm Ngôn hơi run rẩy.
Không sao cả.
7
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.
Giao diện dừng lại ở nút xác nhận xóa liên lạc.
Ngón tay tôi lơ lửng giữa không trung.
【Vậy thì không kết.】
【Chỉ cần em đừng trốn tránh tôi.】
【Những chuyện khác đều có thể thương lượng.】
Mẹ kiếp.
Sao lại phải nói hèn mọn như vậy chứ?
Làm tôi cảm thấy mình giống như một con khốn!
Tôi đột ngột nhấn nút hủy.
Thôi vậy.
Không xóa nữa.
Dù sao cũng không liên lạc nữa, cứ để đó đi.
【Cười xỉu, không nỡ xóa liên lạc còn bày đặt dứt khoát.】
【Nữ phụ đúng kiểu miệng cứng lòng mềm.】
【Đợi nữ chính xuất hiện rồi, cô ta có khóc cũng vô dụng thôi, haha.】
Tôi bực bội ném điện thoại sang một bên.
Nữ chính nữ chính nữ chính.
Ngày nào cũng nữ chính!
Cái gì mà nữ chính với không nữ chính, liên quan quái gì đến tôi!
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.
Quả nhiên thèm thân thể người ta thì chẳng có kết cục tốt đẹp gì.
Hôm nay còn thèm cơ bụng của anh.
Ngày mai lại phải vì cơ bụng đó mà đau lòng.
Biết thế lúc trước nên thèm thứ gì đó đáng tin hơn.
Ví dụ như… tiền.
Tiền thì sẽ không khiến tôi buồn, chỉ khiến tôi vui thôi.
“Cốc cốc cốc!”
Tôi tùy tiện khoác một chiếc áo ngoài rồi đi ra mở cửa.
Anh trai đứng ở ngoài.
Trong tay còn cầm một cốc nước.
“Anh? Có chuyện gì vậy?”
Anh đưa cốc nước cho tôi, không lập tức trả lời.
Ánh mắt dừng lại trên mặt tôi vài giây.
Rồi mới chậm rãi lên tiếng.
“Phải là anh hỏi em có chuyện gì mới đúng.”
Anh đưa cốc nước cho tôi.
“Nửa đêm ba giờ hơn chạy đến chỗ anh.”
“Còn trông như mất hồn mất vía.”
Tôi nhận lấy cốc nước, cúi đầu.
“Lại đi tìm Thẩm Sâm Ngôn à?”
Tôi khựng lại một chút.
Không nói gì, coi như ngầm thừa nhận.
Anh thở dài, đưa tay xoa xoa tóc tôi.
“Vào trong nói.”
Tôi nghiêng người, nhường đường cho anh vào.
Anh trai ngồi xuống ghế sofa, vỗ vỗ chỗ bên cạnh.
Tôi ôm cốc nước, dịch qua ngồi xuống.
“Em lại đang giày vò cái gì thế?”
“Lúc chia tay chẳng phải rất dứt khoát sao?”
“Giờ lại là màn gì đây?”
Tôi mím môi.
“Anh, anh nói xem con người có thể đột nhiên nhìn thấy tương lai không?”
Lúc Thẩm Sâm Ngôn mở mắt ra.
Bên cạnh đã không còn bóng người.
Anh vén chăn xuống giường, nhìn đồng hồ.
Ba giờ rưỡi sáng.
Anh đi đến bên cửa sổ sát đất, châm một điếu thuốc.
Trong làn khói thuốc mờ ảo, anh nhớ lại lần đầu tiên gặp Lâm Du Vãn.
Đó là một buổi tiệc rượu cách đây ba năm.
Rõ ràng là nơi đông người qua lại.
Nhưng trong mắt Thẩm Sâm Ngôn chỉ có cô.
Một chiếc váy đỏ, mang giày cao gót.
Cầm ly rượu đi lại giữa đám đông một cách vô cùng khéo léo.
Khi cười lên đôi mắt cong cong như trăng khuyết, rực rỡ, kiêu kỳ lại phóng khoáng.
Anh đứng ở cửa, quên cả bước tiếp.
Sau đó có người giới thiệu, nói đó là đại tiểu thư nhà họ Lâm.
Có một người anh trai, từ nhỏ đã được nuông chiều nên tính tình hơi tiểu thư.
Khó chiều, nhiều chiêu trò, ham chơi.
Thẩm Sâm Ngôn chủ động bắt chuyện.
Cô đánh giá anh từ trên xuống dưới, hỏi: "Anh muốn tán tôi à?"
Sự trực tiếp khiến người ta không kịp trở tay.
Anh mỉm cười hỏi ngược lại.
"Nếu tôi nói đúng thì sao?"
Cô nghiêng đầu: "Thế thì anh phải xếp hàng đi, phía trước còn tám người nữa cơ."
Đêm đó, cô uống nhiều quá.
Anh đưa cô về nhà, cô tựa vào vai anh lẩm bẩm.
"Tôi không muốn kết hôn đâu."
"Ừm, tôi biết rồi."
"Mẹ tôi ngày nào cũng giục, phiền chết đi được."
"Ừm."
"Cho nên, tôi sẽ không gả cho anh đâu."
Lúc đó Thẩm Sâm Ngôn chỉ cười.
Nghĩ rằng người phụ nữ này uống say nên nói sảng.
Ai ngờ sau này ở bên nhau hai năm, cô nói được làm được.
Anh đề cập đến chuyện kết hôn, cô liền chạy mất dép.
Anh nhịn không được hỏi cô: "Tại sao không kết hôn?"
Khi ấy cô im lặng rất lâu.
Anh lại hỏi: "Vậy còn tôi thì sao?"
Cô nhìn anh, chỉ lẳng lặng lắc đầu.
Thế là họ chia tay.
Chia tay trong hòa bình.
Không ai ầm ĩ, không ai khóc lóc.
Cũng giống như khi mới ở bên nhau, vô cùng phóng khoáng.
Nhưng Thẩm Sâm Ngôn không ngờ rằng.
Ngày thứ ba sau khi chia tay.
Cô lại uống say rồi gõ cửa nhà anh.
Nói cô thèm anh.
Lần thứ nhất, lần thứ hai, lần thứ ba...
Mỗi tuần đúng giờ, sấm sét cũng không ngăn được.
Ngủ dậy là phủi mông đi thẳng, đến một câu tạm biệt cũng không nói.
Sau này anh quen rồi.
Thậm chí còn chuẩn bị sẵn bữa sáng mà cô thích.
Nhưng cô chưa bao giờ ăn cả.
5
Thẩm Sâm Ngôn dập tắt điếu thuốc, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.
Thực ra anh sớm đã phát hiện ra rồi.
Lần nào cô cũng là giả vờ say khướt.
Anh không vạch trần.
Vì ít nhất làm vậy, cô vẫn sẽ tìm đến anh.
Năm nay anh hai mươi chín rồi.
Còn cô mới hai mươi lăm.
Khoảng cách bốn tuổi, bảo lớn không lớn, bảo nhỏ cũng chẳng nhỏ.
Nhưng đủ để hai người có những kế hoạch hoàn toàn khác nhau cho cuộc đời.
Ở độ tuổi này, đối diện với người mình yêu, anh muốn ổn định.
Nhưng cô thì khác.
Đang ở độ tuổi đẹp nhất.
Muốn chơi, muốn quậy, muốn tự do tự tại.
Không muốn bị hôn nhân ràng buộc là chuyện bình thường.
Thẩm Sâm Ngôn quay người đi về phía giường.
Nhặt chiếc dây buộc tóc cô đánh rơi trên sàn, đeo vào cổ tay mình.
Nói cho cùng, là do anh quá vội vàng.
Hai năm yêu nhau, anh cứ ngỡ đủ để cô xác định được lòng mình.
Anh mân mê chiếc dây buộc tóc.
Anh có thể đợi.
Đợi cô chơi đủ rồi, đợi cô muốn ổn định rồi.
Đợi đến ngày cô tình nguyện kết hôn với anh.
Đợi ba năm năm năm nữa, anh cũng mới ngoài ba mươi, chưa già.
Chỉ cần cuối cùng cưới được cô, đợi bao lâu cũng đáng.
Buông tay?
Không bao giờ có chuyện đó.
Cả đời này cũng không thể.
Nếu cô cả đời không muốn kết hôn cũng chẳng sao.
Bạn trai cũng được, người yêu cũ cũng được, bạn giường cũng được.
Chỉ cần anh vẫn ở bên cạnh cô, mang thân phận gì cũng không quan trọng.
Cho nên, đi xem mắt?
Cái cớ vụng về này, anh không tin lấy một chữ.
6
Bốn giờ sáng.
Điện thoại của Thẩm Sâm Ngôn rung lên một cái.
Anh cầm điện thoại lên.
Là tin nhắn cô gửi tới.
【... Xin lỗi.】
Nhìn hai chữ này, anh thở dài một tiếng.
【Không có gì phải xin lỗi cả.】
【Ngày mai vẫn đi xem mắt chứ?】
Điện thoại rung lên.
【Không đi nữa.】
【Tôi bịa chuyện đấy.】
【Chỉ là tôi không muốn đến chỗ anh nữa thôi.】
Anh nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay dừng trên khung nhập dữ liệu.
Cuối cùng vẫn gõ ra câu đó.
【Tại sao không muốn đến nữa?】
Đối phương nửa ngày trời không hồi âm.
Một phút.
Hai phút.
Ba phút.
Tim anh đập hơi nhanh.
Cuối cùng, tin nhắn cũng đến.
【Thẩm Sâm Ngôn, đừng đợi nữa.】
【Tôi sẽ không kết hôn đâu.】
【Thật đấy.】
Anh nhìn ba câu này, cổ họng thắt lại.
Nhưng vẫn trả lời: 【Vậy thì không kết.】
【Chỉ cần em đừng trốn tránh tôi.】
【Những chuyện khác đều có thể thương lượng.】
Bên kia im lặng rất lâu.
Lâu đến mức anh cứ ngỡ cô sẽ không trả lời nữa.
【Ngủ rồi.】
【Ngủ ngon.】
Tay Thẩm Sâm Ngôn hơi run rẩy.
Không sao cả.
7
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.
Giao diện dừng lại ở nút xác nhận xóa liên lạc.
Ngón tay tôi lơ lửng giữa không trung.
【Vậy thì không kết.】
【Chỉ cần em đừng trốn tránh tôi.】
【Những chuyện khác đều có thể thương lượng.】
Mẹ kiếp.
Sao lại phải nói hèn mọn như vậy chứ?
Làm tôi cảm thấy mình giống như một con khốn!
Tôi đột ngột nhấn nút hủy.
Thôi vậy.
Không xóa nữa.
Dù sao cũng không liên lạc nữa, cứ để đó đi.
【Cười xỉu, không nỡ xóa liên lạc còn bày đặt dứt khoát.】
【Nữ phụ đúng kiểu miệng cứng lòng mềm.】
【Đợi nữ chính xuất hiện rồi, cô ta có khóc cũng vô dụng thôi, haha.】
Tôi bực bội ném điện thoại sang một bên.
Nữ chính nữ chính nữ chính.
Ngày nào cũng nữ chính!
Cái gì mà nữ chính với không nữ chính, liên quan quái gì đến tôi!
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.
Quả nhiên thèm thân thể người ta thì chẳng có kết cục tốt đẹp gì.
Hôm nay còn thèm cơ bụng của anh.
Ngày mai lại phải vì cơ bụng đó mà đau lòng.
Biết thế lúc trước nên thèm thứ gì đó đáng tin hơn.
Ví dụ như… tiền.
Tiền thì sẽ không khiến tôi buồn, chỉ khiến tôi vui thôi.
“Cốc cốc cốc!”
Tôi tùy tiện khoác một chiếc áo ngoài rồi đi ra mở cửa.
Anh trai đứng ở ngoài.
Trong tay còn cầm một cốc nước.
“Anh? Có chuyện gì vậy?”
Anh đưa cốc nước cho tôi, không lập tức trả lời.
Ánh mắt dừng lại trên mặt tôi vài giây.
Rồi mới chậm rãi lên tiếng.
“Phải là anh hỏi em có chuyện gì mới đúng.”
Anh đưa cốc nước cho tôi.
“Nửa đêm ba giờ hơn chạy đến chỗ anh.”
“Còn trông như mất hồn mất vía.”
Tôi nhận lấy cốc nước, cúi đầu.
“Lại đi tìm Thẩm Sâm Ngôn à?”
Tôi khựng lại một chút.
Không nói gì, coi như ngầm thừa nhận.
Anh thở dài, đưa tay xoa xoa tóc tôi.
“Vào trong nói.”
Tôi nghiêng người, nhường đường cho anh vào.
Anh trai ngồi xuống ghế sofa, vỗ vỗ chỗ bên cạnh.
Tôi ôm cốc nước, dịch qua ngồi xuống.
“Em lại đang giày vò cái gì thế?”
“Lúc chia tay chẳng phải rất dứt khoát sao?”
“Giờ lại là màn gì đây?”
Tôi mím môi.
“Anh, anh nói xem con người có thể đột nhiên nhìn thấy tương lai không?”
