"Ôi, bé cưng đáng yêu quá!"
Hạ Lị lách qua người tôi, trực tiếp ngồi thụp xuống. Em ấy đưa tay xoa đầu, sờ tai rồi lại nắn nắn đôi cánh ong vàng trên lưng con ch.ó.
Con ch.ó nhỏ l.i.ế.m lòng bàn tay, khiến em ấy cười nắc nẻ.
"Cún con nhà ai mà ngoan thế này! Đáng yêu quá đi mất!"
Khi chủ nhân con ch.ó đuổi kịp, em ấy còn hỏi tên con vật là gì. Hỏi xong, em ấy lại xin phép rồi bế con ch.ó lên hít hà mấy cái.
Tôi đứng cạnh đó, chân như bị đóng đinh xuống đất.
Chuyện này không đúng!
Đợi đến khi em ấy đặt con ch.ó xuống, tôi vội vàng kéo tay áo em ấy.
"Em không sợ ch.ó nữa à?"
Em ấy ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt đầy khó hiểu.
"Con ch.ó đó bé tí tẹo, cùng lắm là bị nó đớp cho hai cái chứ mấy. Em lớn ngần này rồi, chẳng lẽ lại đi sợ một con ch.ó nhép như thế?"
"Nhưng lúc trước em…"
"Giống Yorkie đáng yêu như vậy…" Em ấy ngắt lời tôi: "...làm sao em lại sợ cho được!"
Nói xong, em ấy tiếp tục bước đi, chạy tới bồn hoa phía trước để chụp ảnh. Tôi lững thững đi theo sau, đầu óc bắt đầu nóng ran lên.
Không đúng.
Tuyệt đối không đúng!
Bởi vì… em gái tôi không chỉ sợ ch.ó, mà nó còn bị dị ứng lông ch.ó nữa.
Sau một trận ốm nặng, khả năng miễn dịch của em ấy giảm sút đáng kể, từ đó sinh ra cái chứng này. Chỉ cần dính chút lông ch.ó là mũi em ấy sẽ ngứa ngáy, sau đó là hắt hơi liên tục không dừng được.
Thế mà vừa rồi nó lại bế con ch.ó đó, bế lâu như vậy mà em ấy lại không hắt hơi lấy một cái.
7.
Bảy giờ rưỡi sáng hôm sau, tôi và em gái lại cùng ăn sáng đúng giờ. Em ấy ngồi vào bàn, giúp tôi múc sẵn một bát cháo. Em ấy vẫn nhớ cho thêm đường vào bát của tôi.
Trong lúc ăn, em ấy bắt đầu kể về một video đứa trẻ nghịch ngợm vừa xem được, kể đến nửa chừng thì tự mình cười đến mức không đứng thẳng dậy nổi.
Em ấy kể chuyện rất sống động, vô tình để lộ chiếc nhẫn trên ngón áp út tay phải. Đó là chiếc nhẫn đôi của hai chị em mà em ấy dùng tiền làm thêm hồi hè năm ngoái để mua.
Em ấy chọn màu bạc, còn tôi chọn màu vàng hồng.
"Ơ, chị có nhớ không?" Em ấy đột ngột nói: "Hồi nhỏ hai chị em mình lén xuống sông bắt cá, suýt nữa thì c.h.ế.t đuối đấy. Ai cũng nói trẻ con bây giờ quậy, thật ra hồi mình còn nhỏ cũng chẳng ngoan hơn là bao."
Tôi mỉm cười gật đầu.
Tôi vẫn nhớ năm đó tôi mười lăm tuổi, em ấy chín tuổi. Lúc nước ngập đến n.g.ự.c, tôi sợ quá hét toáng lên, chính em ấy là người đã nhanh tay bám lấy một cái rễ cây bên bờ rồi kéo tôi cùng nổi lên mặt nước.
Hạ Lị lại tiếp tục: "Chị còn nhớ không? Hồi nhỏ tụi mình bảo là muốn tặng quà cho ông ngoại, thế là đi chọc một tổ ong mang sang. Ong bay ra đuổi ông chạy trối c.h.ế.t, gậy chống cũng vứt bay đâu mất. Ha ha ha.”
Tôi lại bật cười.
Chuyện này tôi cũng nhớ, ông ngoại phải nằm liệt giường mười mấy ngày, còn chúng tôi bị bố mẹ mắng c.h.ử.i suốt ba ngày trời, không biết đã bị đ.á.n.h gãy bao nhiêu cái mắc áo nữa.
"Còn có lần em bảo bố mẹ keo kiệt, toàn lén mua cá lớn tôm to về ăn mảnh, lại còn không cho mình ăn nữa! Thế là hai đứa mình lén ăn vụng tôm. Kết quả thì... ha ha ha, cả hai đều bị dị ứng hải sản, mới gặm được một con tôm thôi mà mặt mũi hai đứa đã sưng vù lên như đầu heo."
Tôi ngẩn người một lát, sau đó cười lớn hơn.
Chuyện đó tôi nhớ rõ. Năm đó tôi mười hai tuổi, nó sáu tuổi, mặt của hai đứa sưng húp lên chẳng khác gì cái bánh bao.
Mẹ tôi vừa giận vừa buồn cười, mắng hai đứa là đáng đời.
"Còn một lần nữa, chị đi ném trứng thối vào nhà thằng béo kia. Lúc đó chị ngốc xít thật đấy, đang chạy thì chân trái giẫm vào chân phải rồi tự ngã lăn quay."
Hạ Lị vẫn đang cười, cười đến mức mắt híp lại, lộ ra chiếc răng khểnh nhỏ.
Nhưng mà… nụ cười trên môi tôi bỗng tắt ngấm. Bởi vì, tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện, vụ ném trứng thối đó, tôi chưa từng kể với bất kỳ ai. Không phải tôi không muốn kể, mà là không dám hé răng.
Thật sự quá mất mặt! Mười tuổi đầu rồi mà còn tự mình làm mình ngã!
Vì vậy, sau khi về nhà, tôi giấu nhẹm đi. Ngay cả khi mẹ hỏi tại sao đầu gối lại bầm tím, tôi cũng chỉ bảo là vô ý va vào đâu đó thôi.
Vậy tại sao em gái tôi lại biết?
"Lị này." Tôi lên tiếng: "Sao chuyện đó em lại nhớ rõ thế?"
Em ấy ngẩn ra một chút, rồi cười đáp.
"Thì chị kể cho em nghe mà."
"Chị kể á?"
"Đúng rồi, hồi nhỏ chính chị kể cho em nghe đấy."
Em ấy nghiêng đầu nhìn tôi.
"Chị ơi, chị không nhớ sao?"
Tôi mấp máy môi.
Chẳng lẽ tôi thực sự không nhớ? Nhưng tôi rõ ràng nhớ rằng mình chưa bao giờ nói chuyện đó với nó.
Hơn nữa… ký ức của em ấy thật sự quá chi tiết.
Năm đó tôi chín tuổi, em ấy mới có ba tuổi.
Lúc ấy em ấy mới ba tuổi thôi đấy!
Đến cả tôi còn suýt quên mất tiểu tiết ấy, vậy mà em ấy lại có thể nhớ chính xác việc tôi bị chân trái giẫm vào chân phải rồi ngã...
Sau khi ăn xong, tôi dọn dẹp bát đĩa rồi nhìn lên đồng hồ trên tường.
Tám giờ mười lăm phút, giống hệt hôm qua, hôm kia và cả hôm trước nữa.
8.
Tôi cảm thấy có gì đó rất sai trái.
Em gái tôi vốn là một đứa hậu đậu, ngày thường đồ của chính mình vứt đâu cũng chẳng biết, lúc nào cũng phải để tôi nhắc.
Hồi tiểu học thì ba bữa nửa tháng lại mất khăn quàng đỏ, trước khi thi đại học còn suýt đ.á.n.h rơi cả thẻ dự thi.
Cái đứa đầu óc trên mây như em ấy, làm sao có thể nhớ mọi chuyện rành mạch đến thế?
Hạ Lị lách qua người tôi, trực tiếp ngồi thụp xuống. Em ấy đưa tay xoa đầu, sờ tai rồi lại nắn nắn đôi cánh ong vàng trên lưng con ch.ó.
Con ch.ó nhỏ l.i.ế.m lòng bàn tay, khiến em ấy cười nắc nẻ.
"Cún con nhà ai mà ngoan thế này! Đáng yêu quá đi mất!"
Khi chủ nhân con ch.ó đuổi kịp, em ấy còn hỏi tên con vật là gì. Hỏi xong, em ấy lại xin phép rồi bế con ch.ó lên hít hà mấy cái.
Tôi đứng cạnh đó, chân như bị đóng đinh xuống đất.
Chuyện này không đúng!
Đợi đến khi em ấy đặt con ch.ó xuống, tôi vội vàng kéo tay áo em ấy.
"Em không sợ ch.ó nữa à?"
Em ấy ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt đầy khó hiểu.
"Con ch.ó đó bé tí tẹo, cùng lắm là bị nó đớp cho hai cái chứ mấy. Em lớn ngần này rồi, chẳng lẽ lại đi sợ một con ch.ó nhép như thế?"
"Nhưng lúc trước em…"
"Giống Yorkie đáng yêu như vậy…" Em ấy ngắt lời tôi: "...làm sao em lại sợ cho được!"
Nói xong, em ấy tiếp tục bước đi, chạy tới bồn hoa phía trước để chụp ảnh. Tôi lững thững đi theo sau, đầu óc bắt đầu nóng ran lên.
Không đúng.
Tuyệt đối không đúng!
Bởi vì… em gái tôi không chỉ sợ ch.ó, mà nó còn bị dị ứng lông ch.ó nữa.
Sau một trận ốm nặng, khả năng miễn dịch của em ấy giảm sút đáng kể, từ đó sinh ra cái chứng này. Chỉ cần dính chút lông ch.ó là mũi em ấy sẽ ngứa ngáy, sau đó là hắt hơi liên tục không dừng được.
Thế mà vừa rồi nó lại bế con ch.ó đó, bế lâu như vậy mà em ấy lại không hắt hơi lấy một cái.
7.
Bảy giờ rưỡi sáng hôm sau, tôi và em gái lại cùng ăn sáng đúng giờ. Em ấy ngồi vào bàn, giúp tôi múc sẵn một bát cháo. Em ấy vẫn nhớ cho thêm đường vào bát của tôi.
Trong lúc ăn, em ấy bắt đầu kể về một video đứa trẻ nghịch ngợm vừa xem được, kể đến nửa chừng thì tự mình cười đến mức không đứng thẳng dậy nổi.
Em ấy kể chuyện rất sống động, vô tình để lộ chiếc nhẫn trên ngón áp út tay phải. Đó là chiếc nhẫn đôi của hai chị em mà em ấy dùng tiền làm thêm hồi hè năm ngoái để mua.
Em ấy chọn màu bạc, còn tôi chọn màu vàng hồng.
"Ơ, chị có nhớ không?" Em ấy đột ngột nói: "Hồi nhỏ hai chị em mình lén xuống sông bắt cá, suýt nữa thì c.h.ế.t đuối đấy. Ai cũng nói trẻ con bây giờ quậy, thật ra hồi mình còn nhỏ cũng chẳng ngoan hơn là bao."
Tôi mỉm cười gật đầu.
Tôi vẫn nhớ năm đó tôi mười lăm tuổi, em ấy chín tuổi. Lúc nước ngập đến n.g.ự.c, tôi sợ quá hét toáng lên, chính em ấy là người đã nhanh tay bám lấy một cái rễ cây bên bờ rồi kéo tôi cùng nổi lên mặt nước.
Hạ Lị lại tiếp tục: "Chị còn nhớ không? Hồi nhỏ tụi mình bảo là muốn tặng quà cho ông ngoại, thế là đi chọc một tổ ong mang sang. Ong bay ra đuổi ông chạy trối c.h.ế.t, gậy chống cũng vứt bay đâu mất. Ha ha ha.”
Tôi lại bật cười.
Chuyện này tôi cũng nhớ, ông ngoại phải nằm liệt giường mười mấy ngày, còn chúng tôi bị bố mẹ mắng c.h.ử.i suốt ba ngày trời, không biết đã bị đ.á.n.h gãy bao nhiêu cái mắc áo nữa.
"Còn có lần em bảo bố mẹ keo kiệt, toàn lén mua cá lớn tôm to về ăn mảnh, lại còn không cho mình ăn nữa! Thế là hai đứa mình lén ăn vụng tôm. Kết quả thì... ha ha ha, cả hai đều bị dị ứng hải sản, mới gặm được một con tôm thôi mà mặt mũi hai đứa đã sưng vù lên như đầu heo."
Tôi ngẩn người một lát, sau đó cười lớn hơn.
Chuyện đó tôi nhớ rõ. Năm đó tôi mười hai tuổi, nó sáu tuổi, mặt của hai đứa sưng húp lên chẳng khác gì cái bánh bao.
Mẹ tôi vừa giận vừa buồn cười, mắng hai đứa là đáng đời.
"Còn một lần nữa, chị đi ném trứng thối vào nhà thằng béo kia. Lúc đó chị ngốc xít thật đấy, đang chạy thì chân trái giẫm vào chân phải rồi tự ngã lăn quay."
Hạ Lị vẫn đang cười, cười đến mức mắt híp lại, lộ ra chiếc răng khểnh nhỏ.
Nhưng mà… nụ cười trên môi tôi bỗng tắt ngấm. Bởi vì, tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện, vụ ném trứng thối đó, tôi chưa từng kể với bất kỳ ai. Không phải tôi không muốn kể, mà là không dám hé răng.
Thật sự quá mất mặt! Mười tuổi đầu rồi mà còn tự mình làm mình ngã!
Vì vậy, sau khi về nhà, tôi giấu nhẹm đi. Ngay cả khi mẹ hỏi tại sao đầu gối lại bầm tím, tôi cũng chỉ bảo là vô ý va vào đâu đó thôi.
Vậy tại sao em gái tôi lại biết?
"Lị này." Tôi lên tiếng: "Sao chuyện đó em lại nhớ rõ thế?"
Em ấy ngẩn ra một chút, rồi cười đáp.
"Thì chị kể cho em nghe mà."
"Chị kể á?"
"Đúng rồi, hồi nhỏ chính chị kể cho em nghe đấy."
Em ấy nghiêng đầu nhìn tôi.
"Chị ơi, chị không nhớ sao?"
Tôi mấp máy môi.
Chẳng lẽ tôi thực sự không nhớ? Nhưng tôi rõ ràng nhớ rằng mình chưa bao giờ nói chuyện đó với nó.
Hơn nữa… ký ức của em ấy thật sự quá chi tiết.
Năm đó tôi chín tuổi, em ấy mới có ba tuổi.
Lúc ấy em ấy mới ba tuổi thôi đấy!
Đến cả tôi còn suýt quên mất tiểu tiết ấy, vậy mà em ấy lại có thể nhớ chính xác việc tôi bị chân trái giẫm vào chân phải rồi ngã...
Sau khi ăn xong, tôi dọn dẹp bát đĩa rồi nhìn lên đồng hồ trên tường.
Tám giờ mười lăm phút, giống hệt hôm qua, hôm kia và cả hôm trước nữa.
8.
Tôi cảm thấy có gì đó rất sai trái.
Em gái tôi vốn là một đứa hậu đậu, ngày thường đồ của chính mình vứt đâu cũng chẳng biết, lúc nào cũng phải để tôi nhắc.
Hồi tiểu học thì ba bữa nửa tháng lại mất khăn quàng đỏ, trước khi thi đại học còn suýt đ.á.n.h rơi cả thẻ dự thi.
Cái đứa đầu óc trên mây như em ấy, làm sao có thể nhớ mọi chuyện rành mạch đến thế?
